英國(guó)人愛(ài)選什么樣的地方養(yǎng)老

和老白結(jié)婚有幾年了，我們?cè)谟?guó)機(jī)場(chǎng)相識(shí)，都是第一次留學(xué)的孩子，又上的同一所學(xué)校，就自然而然熟識(shí)了。他來(lái)英國(guó)念博士，據(jù)說(shuō)是導(dǎo)師的關(guān)門弟子。導(dǎo)師是一位典型的英國(guó)老先生，花白頭發(fā)，很是儒雅，為人和藹，但要求嚴(yán)格。收老白那年他就已近退休，可直到老白順利拿到學(xué)位，這位老教授不但沒(méi)退休，反而又招了兩個(gè)學(xué)生，老白這關(guān)門弟子的名號(hào)也便成了過(guò)去式。

過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)這位不服老的教授正式退休了。可他實(shí)在是閑不住的人，又經(jīng)幾位中國(guó)過(guò)去的訪問(wèn)學(xué)者盛情邀請(qǐng)，便去中國(guó)的高校做學(xué)術(shù)交流類的工作。也因常去中國(guó)的緣故，老教授和幾位帶過(guò)的中國(guó)學(xué)生一直互通有無(wú)。有一次，他盛情邀請(qǐng)我們?nèi)プ约旱男录易隹停吹桨l(fā)來(lái)郵件里寫的新家地址，east devon區(qū)域，一個(gè)極為陌生的地方，我們著實(shí)有些意外。

那是一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，從我們住的城市前往，路線挺復(fù)雜。當(dāng)天我倆一大早出發(fā)，轉(zhuǎn)了兩次火車，其中一次轉(zhuǎn)乘還要換一個(gè)火車站，那之后，需再搭乘一輛只有兩個(gè)車廂的迷你小火車，才堪堪趕在下午到達(dá)。

當(dāng)時(shí)正下著小雨，老教授開(kāi)車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把我們帶到巷子深處一棟深色的兩層小樓前。房子外觀是英國(guó)常見(jiàn)的斜坡尖頂結(jié)構(gòu)，看起來(lái)很新，從前方能瞥見(jiàn)兩側(cè)綠意盎然的花園景觀。進(jìn)屋，沿著玄關(guān)右手邊是長(zhǎng)條形大廚房，教授的妻子正在擬晚餐的菜單，見(jiàn)我們到了，先招呼大家一起坐在靠墻一側(cè)的大桌子邊，看著廚房窗外花園的風(fēng)景，和著細(xì)雨，喝著暖茶，感覺(jué)一路的疲憊一掃而空。

我好奇地問(wèn)起了窗外花園一角的秋千架，老教授自豪介紹，說(shuō)那是親手給孫子孫女做的。當(dāng)?shù)鼐幼≈幕径际莵?lái)此享受退休生活的老人，小鎮(zhèn)每年都會(huì)舉辦夏季嘉年華，兒女們趁假期帶孫子孫女們來(lái)住上幾天。爺爺奶奶外公外婆們會(huì)給孫輩精心準(zhǔn)備各種玩具?；▓@里那個(gè)木質(zhì)秋千架看起來(lái)結(jié)實(shí)又漂亮，已經(jīng)讓我艷羨不已了，老教授卻直言不太滿意，嫌太過(guò)粗陋，今年要做個(gè)比隔壁更好的！看來(lái)這已成了鄰居之間心照不宣的競(jìng)爭(zhēng)。

雨勢(shì)稍停，兩位老人便帶我們?nèi)⒂^花園，花園呈u字形包裹著屋子，面積也相當(dāng)大?；▓@設(shè)計(jì)蠻簡(jiǎn)單，鋪滿柔軟的草坪，沿墻邊種植濃密的灌木類植物，半人多高，有的舒展著濃密狹長(zhǎng)的葉子，有的開(kāi)著掛滿水珠的花。靠前的位置錯(cuò)落栽著幾株小樹(shù)苗。園內(nèi)一角，老教授還自己動(dòng)手挖了個(gè)小水池，水面漂著幾片蓮葉，池邊還擺著兩只陶瓷鴨子。

老兩口對(duì)我們的稱贊顯然十分受用，介紹也更加詳細(xì)。我們這才得知，他們是賣了原來(lái)的房子買下這里，然后專門請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師完全按照自己和妻子的需求，從無(wú)到有設(shè)計(jì)造出這棟新房子。

英國(guó)人年輕的時(shí)候大多向往倫敦的繁華喧鬧，年紀(jì)大了就喜歡過(guò)些寧?kù)o致遠(yuǎn)的生活，不少人退休后選擇遠(yuǎn)離市區(qū)的地方養(yǎng)老。于是，一些偏遠(yuǎn)安靜的小鎮(zhèn)，便成了口口相傳的養(yǎng)老勝地。這些地方的特點(diǎn)是風(fēng)景優(yōu)美，卻又不會(huì)過(guò)于知名而吸引太多游客，商業(yè)雖不發(fā)達(dá)，但能滿足日常所需。醫(yī)療需求方面，除了本地的nhs（英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系）診所外，則往往依靠附近大一些城鎮(zhèn)的資源，車程一兩個(gè)小時(shí)，是可以接受的。

退休后的老教授夫婦考察了幾個(gè)類似的小鎮(zhèn)后，很快就買下現(xiàn)在的地。他年輕時(shí)念的是土木工程專業(yè)，靠著在建筑行業(yè)打工支持了后來(lái)的學(xué)業(yè)，并最終走上學(xué)術(shù)道路。一直幫別人造房子的教授，早早就有了給自己造房子的心愿，終于在退休后在此實(shí)現(xiàn)。

參觀完房子時(shí)間尚早，老兩口又帶上我們參觀鎮(zhèn)子。不知是不是天氣的原因， 開(kāi)門營(yíng)業(yè)的店鋪并不多，主要是一些肉鋪、雜貨鋪和舊貨鋪。街上人很少，偶爾遇到的也幾乎都是老人，彼此熟識(shí)，碰上了就停下來(lái)聊幾句。

經(jīng)過(guò)一家社區(qū)中心時(shí)，師母告訴我，她打算來(lái)這里應(yīng)聘做社工，因?yàn)楦杏X(jué)自己還年輕，不想閑在家里。另一方面，這里生活的老人多，幾乎沒(méi)有年輕人，對(duì)社工的需求也很大。

事實(shí)上，他們選擇這里，除了安逸恬靜的生活環(huán)境外，還有一個(gè)重要因素，是風(fēng)景——步行十幾分鐘，便到了小鎮(zhèn)邊緣，再往前走是一片長(zhǎng)長(zhǎng)的海灘，大自然開(kāi)始接管接下來(lái)的風(fēng)景線。在英國(guó)，海景還算常見(jiàn)，本以為是另一處無(wú)盡的海灘，溪流和遠(yuǎn)處的樹(shù)林卻突然映入眼簾。溪流水急而清淺，仿佛隨時(shí)會(huì)被亂石阻斷，依然執(zhí)著奔流。正逢太陽(yáng)微微西沉，水面反射著微弱的光，像一條條明亮的帶子飄向大海，而遠(yuǎn)方的茂密樹(shù)林同樣綿延到海灘附近，在暗沉的光線下，仿佛一大片剪影，與溪流一明一暗，形成獨(dú)特又和諧的景觀。

我們?cè)诿谰爸辛鬟B忘返，老兩口露出就知道你們會(huì)喜歡的笑容。師母說(shuō)，這片景色常被用來(lái)拍攝照片制作明信片，從年輕時(shí)候起，他們就很向往這里，堪稱第一選擇。

如今，他們隨時(shí)可以欣賞最愛(ài)的美景，充分享受園藝的樂(lè)趣，雖然退休了，似乎又都找到了繼續(xù)發(fā)揮余熱的地方，晚輩們也時(shí)不時(shí)回來(lái)探望。盡管也有著這樣或那樣不便之處，但當(dāng)下，這就是他們想要的生活。

欄目主編：伍斌 曹靜

文字編輯：彭德倩

本文作者：楚云